“Pergilah, pergilah dan kejar keinginanmu menjadi bakul pecel lele di Jakarta sana. Aku hanya berpesan: kenanglah, kenanglah aku sebagai kemangi layu dalam kobokan dan tumpukan piring kotor. ”

Kata Sri yang muram kepada kekasihnya Muhrodad, yang sedang mengelap motor RX-S ’81 kesayanganyanya sembari menceritakan siasatnya untuk bertahan hidup di Jakarta.